瑞典汉学家林西莉的《
古琴》一书去年年底出版了简体中文本,据我所知,这本书在台湾也有译本,但还没有英译本。其中不仅对中国的琴作了深入浅出的介绍,也对中国人的生活和文化有着独到的理解,翻译得也不错,值得翻一翻。摘录几则有意思的话。
在我学琴的过程中,我的耳边也总是萦绕着我难以接受的美学和雅致:千年的传统、象征,知识分子们居于象牙塔中的状态。而那鲜活的散发着蒜味的60年代,反而显得不那么让人难以忍受。因为那些东西都还活着,真正地存在着。
有一天,我与一位同龄的中国朋友谈到这些。
“有那么难以接受的美学吗?”他说。“能举个例子吗?”
“就拿我正在读的沈复的作品来说吧。他描写他的妻子如何在晚上出去,将茶叶包在布袋里,放在即将闭合的睡莲的花瓣中,第二天早晨取出,便可喝上带有荷香的茶,快乐而享受。虽说那是发生在18世纪的事,但至今仍有代表性。”
“你觉得这很奇怪吗?我们小时候就经常这样做。十年前搬家前,我们在北京也时而会这样。你不记得我们院子里有个很大的栽种莲花的瓦盆了?吸收了莲花香气的茶叶有一种清淡的香味。你从来没试过?”
“没有,我从没试过,也从来没想到过可以这样做。”但我的不满情绪减少了,反而对那些清贫的知识分子、艺术家的种种作为更加好奇,尤其是那些不用花钱就能使生活更美好、更丰富、更舒适的办法。
有些老琴手,我记得六七十年代的时候,他们是戴着有红五星军帽的革命分子,现在也适应新环境,自称为“大师”,穿着绸缎的唐装,用那种让人联想到12世纪徽宗皇帝的神情目光,上台表演了。他们将自己的弹奏录成极考究的光碟,主要为了迎合国外的听众。西方听众对他们顶礼膜拜,尊崇有加。可惜这些音乐的质量不总是名副其实。
在我与中国四十多年的接触中,最让我惊叹的一点就是中国传统的顽强和牢固。光阴流逝,时代变迁,有时是儒家思想受到怀疑和轻视,有时是佛家、道家思想受到压制和迫害。大多数的东西都曾被质疑和排斥过,但一切却又都存活下来,转换变化适应新的环境和条件。一个永恒的循环,一种潮流取代另一种潮流,然后,慢慢萧条到瓦解。 与此同时,其对立面或者应该说是另一面则应运而生,再次发展又再次被取代。文化和思想形态是如此根深蒂固地潜伏在人们的意识中,不为哪怕是最动荡的革命所动摇。越是遭到威胁,越是坚持和守候。但没有什么是以同样的形式回归的。总会附带着某种新的东西,文化才因此发展和进步。一两代的混乱或安定,并不足以打破老的规矩和思维模式。